Những ký ức và hiện tại đẹp về... bánh mì!

Chia sẻ Facebook
26/03/2020 12:46:53

Ngày Google tôn vinh bánh mì, tôi ngồi trước máy, hí hoáy đọc đủ thứ nói về bánh mì mà khi nhắc đến chắc ai cũng khó quên. Và tôi, cũng có ký ức bánh mì của riêng mình…

Từ ổ bánh mì Caritas…

Ngày ấy, lúc đang lớp tư (bây giờ là lớp 2) năm 1969, tôi học trường tiểu học cộng đồng Nam Quảng Trị. Ngôi trường đầy sân rợp bóng phượng vĩ. Lớp có 32 đứa do thầy Đằng dạy. Thầy hiền lắm và cũng nghiêm lắm. Mãi nhớ cái giọng nhỏ nhẹ của thầy khi đến mỗi giờ ra chơi: “Dũng, đi nhận bánh mì”.

Vậy là thằng Dũng lớp trưởng với 3 đội trưởng (bây giờ là tổ trưởng) lại góc phòng học, mỗi đứa nhặt một cái bao bố nhỏ khoác vai đi nhận. Học trò được phát một ổ mì nhỏ mỗi ngày, kèm với một bịch sữa nóng. Đây là mì và sữa nằm trong chương trình của Caritas, một tổ chức bác ái xã hội của công giáo chuyên làm việc thiện nguyện cho trẻ em vùng chiến tranh.

Ai cũng đồng ý là bánh mì ở đó ngon thật. Ngon đủ để theo suốt cuộc đời, nên nói vậy chẳng ngoa đâu!

Ảnh minh họa: Vũ Phượng

Nhận mì xong, ăn mãi với sữa cũng… hơi ngán, nên tôi và Dũng, với một đứa bạn còn nhớ tên Khiêm, cứ 2 ngày một lần lại loay hoay mở hộp thịt ba lát (là một loại đồ hộp của Mỹ, được phát theo khẩu phần quân tiếp vụ), do Dũng mang theo trong cặp, vì ba Dũng làm ở bộ phận quân nhu, thường hay có mấy thứ này. Mỗi đứa 1 lát thịt, bỏ vô ổ bánh mì, vậy là tung tăng chơi đùa mãi đến chiều tối, khi tan học vẫn còn no…

Những ổ bánh mì ngày ấy, khi nhận về vẫn còn nóng, rất giòn . Chỉ dằm thịt nhét vô. Bỏ ở góc tường, chơi bắn bi, đánh đáo xong một ván, chạy lại gặm một miếng. Say mê với bánh mì và trò chơi thuở nhỏ, cứ như một kỷ niệm theo mãi. Sau này, mới biết, chương trình Caritas chọn bánh mì và sữa để “nuôi dinh dưỡng” cho “sắp nhỏ” là có lý do của họ…

Bánh mì, còn nữa trong thơ tôi, khi hồi tưởng về những ngày ở Hòa Khánh (TP. Đà Nẵng ) với một người bạn. Những năm ly loạn bởi chiến tranh ấy, hầu như khu tạm cư nào bố trí cho dân chạy dạt về từ vùng chiến tranh cũng đều có một số người nhận bánh mì từ các lò bánh ở Ngã ba Thanh Khê, ngã tư Cẩm Lệ hay xung quanh chợ Cồn để đi bán vào mỗi sáng sớm. Bánh mì là món tiện lợi nhất cho những lúc người ta cập rập ngược xuôi với đủ thứ việc thời chiến.

Chia sẻ Facebook
loading...